Impian Seorang Gadis Miskin

“Hari ini kita akan membahas tentang impian.” Ucap bu Tya, guru Bahasa Indonesiaku.

“Tuliskan apa impian kalian serta beberapa alasan kenapa kalian ingin menjadi seperti itu pada satu lembar kertas. Mengerti?”
Kami semua mengangguk. Satu hal yang muncul dalam pikiranku, menjadi seorang penulis. Menjadi seseorang yang akan dikenal banyak orang, yang akan dikenang banyak orang karena karya-karyanya. Pasti menyenangkan.

Aku ingin menjadi penulis.

Alasanku menjadi seorang penulis; Pertama, karena menurutku, menulis sangat menyenangkan. Kedua, aku bisa meluapkan perasaanku lewat rangkaian cerita, perasaan yang mungkin tidak bisa aku ungkapkan pada kebanyakan orang. Ketiga, aku ingin hasil karyaku dijadikan sebuah buku. Alangkah bahagianya jika aku bisa melihat hasil karyaku berjejer rapi di rak beberapa toko buku terkemuka. Intinya, menjadi seorang penulis adalah impian yang harus aku wujudkan! Tidak peduli bagaimana keadaanku sekarang, aku akan terus berjuang meraihnya.

Cukup. Aku tersenyum puas dengan tulisan yang ada di selembaran kertas ini. Penulis … Suatu saat, semua itu akan terwujud. Setelah selesai, aku segera mengumpulkan kertas itu pada Bu Tya.

Keesokan harinya, saat bu Tya kembali memasuki kelasku, beliau membagikan lembaran-lembaran yang berisi impian itu pada kami.
“Aliya.” Ucap bu Tya.

Dengan senyum yang lebar, aku berjalan menghampiri beliau, dan mengambil selembar kertas milikku. Tapi, alangkah terkejutnya aku saat melihat sebuah tulisan dengan tinta merah di bawahnya.
“Impianmu terlalu tinggi. Ingat, kamu hanya anak seorang pemulung, mana mungkin bisa menjadi seorang penulis terkenal?” aku menelan ludah dengan susah payah. Aku pandangi wajah guru yang sebelum ini sangat aku hormati. Begitukah beliau? Pantaskah seorang guru merendahkan impian sang murid? Tidak pantaskah seorang anak pemulung sepertiku memiliki cita-cita sebagai seorang penulis?
“Sebaiknya kamu ganti saja pola pikirmu. Kamu ada di antara orang-orang yang tidak mampu. Sekolah saja tanpa biaya, mana bisa membayar mahal untuk menerbitkan buku?” ucap Bu Tya, yang lagi-lagi merendahkanku.

Dengan penuh emosi, aku memukul meja di hadapanku keras, lalu berjalan ke luar dari ruangan kelas. Aku tidak butuh guru seperti itu!
“Lihat saja, suatu saat nanti, aku akan membuktikan bahwa aku bisa menjadi seorang penulis! Anak miskin sepertiku akan sukses menjadi penulis!”

Ya, aku memang terlahir di antara puluhan, bahkan ratusan manusia yang kurang beruntung. Tinggal di pinggir sungai, tidak memiliki rumah mewah, tidak punya barang-barang yang bagus, dan semua serba biasa. Sangat biasa. Beginilah hidup di Ibu Kota. Tidak banyak orang yang peduli dengan orang-orang sepertiku. Mereka hanya melihatku dengan sebelah mata. Alasannya karena mereka tidak pernah menjadi aku! Menjadi gadis berumur enam belas tahun yang harus bekerja keras untuk sesuap nasi, tinggal di sebuah gubuk di samping hotel berbintang, berteman dengan sampah dan aroma menyengatnya, juga hidup dalam rasa was-was apabila sungai meluap, aku harus pergi untuk sementara karena rumah kecilku tenggelam.

Hidup sebatang kara di Ibu Kota memang tidak mudah. Kalian pasti bertanya “di mana orangtuamu?” jawabannya adalah; kedua orangtuaku pergi. Entah di mana mereka sekarang, masih hidupkah, masih ingatkah padaku, kenapa mereka tega membuangku saat aku bayi, dan … Terlalu banyak tanda tanya yang selama ini belum aku pecahkan jawabannya.

Aku tidak pernah berniat untuk mencari kedua orangtuaku. Mungkin saat ini mereka sudah bahagia, tanpaku tentunya. Kadang, aku merasa takdir tidak pernah adil. Kenapa harus aku yang merasakan semua ini? Kenapa aku tidak bisa merasakan kasih sayang orangtua? Kenapa aku hanya bisa merasakan susahnya berjuang di tengah hiruk-pikuknya Ibu Kota? Sedangkan aku ingin seperti mereka. Hidup layak, makan tiga kali sehari, bersekolah yang tinggi, memiliki banyak impian, memiliki rumah yang besar, memiliki kedua orangtua yang amat menyayanginya, memiliki banyak barang mewah, dan banyak hal lainnya.

Tapi aku selalu sadar. Perjalanan hidup semua orang tak pernah sama. Inilah perjalanan hidup yang harus aku jalani. Aku hanya perlu berjuang lebih keras lagi, jika ingin cita-citaku tercapai. Aku tidak bisa seperti mereka, yang dengan santainya meminta uang pada kedua orangtua untuk membeli barang-barang yang tidak penting, pergi ke sana-kemari dengan supir pribadi, malas bersekolah karena dia tahu, kedua orangtuanya kaya, jadi dia tidak perlu bersusah payah, dan banyak hal lain yang biasa orang-orang kaya lakukan. Dan soal perkataan bu Tya tadi, aku berjanji akan membayarnya lunas dengan kerja kerasku yang akan menjadikan aku seorang penulis! Tidak ada yang boleh mengejekku! Tidak ada yang boleh merendahkan impianku! Akan aku buat semua orang yang meremehkanku menyesal telah melakukan itu padaku! Aku berjanji!

—

Sepulang dari menjual barang-barang rongsokan, aku segera pulang dan mulai menghitung uang hasil penjualan hari ini.
“Seribu … Dua ribu … Ditambah dua puluh ribu, ditambah sepuluh ribu.” Aku menghela napas puas.
“Alhamdulillah, tiga puluh tiga ribu.” Dengan cepat aku pergi menuju Bang Joko, penjual majalah di dekat rumahku.

“Bang, beli majalah terbaru yang ada audisi lomba nulis cerpen.” Ucapku saat bertemu Bang Joko di lapaknya.
“Waduh … Majalah apa ya, Al? Abang nggak pernah buka-buka majalah, sih.” Jawab Bang Joko. “Tumben cari majalah yang begituan, Al?”
“Iya nih, bang. Aku pengen ikutan lomba cerpen gitu. Siapa tahu aja menang terus beneran jadi penulis terkenal.”
“Wah .. Kalau udah jadi penulis yang terkenal jangan lupa ajak Bang Joko makan yang enak-enak ya, Al?”
“Pasti bang! Doain aja deh semoga semuanya lancar.”

Bang Joko mengangguk dan mencari-cari majalah yang aku maksud.
“Kayaknya ini majalah yang kamu cari, Al.”
“Berapa harganya, bang?” tanyaku sembari meraih majalah itu.
“Buat calon penulis sih gratis aja. Toh kalau nanti kamu sukses kan Bang Joko ditraktir juga.” Bang Joko nyengir lebar. “Semangat ya, Al!”
Aku mengangguk semangat. “Yang bener, bang? Beneran gratis, nih? Asyik …”
“Iya, buat Aliya mah nggak apa-apa deh gratis.”
“Makasih ya, bang!” teriakku senang. “Aku janji deh nggak bakal ngecewain abang. Aku bakal usahain jadi juara, bang!”

Setelah kembali dari lapak Bang Joko berjualan, aku segera membuka-buka majalah itu. Dan tepat di halaman delapan, terdapat pengumuman lomba menulis cerpen tentang kehidupan. Aku membaca syarat-syarat itu dengan sungguh-sungguh. Setelah mengerti bagaimana alur ceritanya, aku segera pergi ke tempat internet terdekat untuk membuat cerpen itu. Maklum saja, aku tidak mempunyai laptop atau komputer yang bisa digunakan untuk membuat cerpen.
Aku bersumpah, aku akan terus berjuang menjadi seorang penulis!

—

“Gimana, Al?” tanya Bang Joko.
Aku menghela napas dan menggeleng pelan. “Gagal, bang.”
“Nggak apa-apa.” Bang Joko mengusap punggungku. “Sukses itu nggak harus berjuang satu kali, Al. Masih banyak kesempatan kok. Ini, ada majalah baru. Sekilas Abang baca, ada lomba cerpen juga.”
“Nggak deh.” Aku menatap tanah sambil menggigit bibir. “Kalau kalah lagi, gimana?”
“Kok gitu? Nggak boleh patah semangat dong, Al. Katanya pengen jadi penulis yang sukses?”

Aku menatap Bang Joko beberapa detik. Bang Joko memang baik. Dia sudah seperti Kakak untukku. Selalu mendukung segala hal yang aku lakukan, selalu memberi semangat dan tidak pernah meremehkanku.
“Semangat, Al!” teriak Bang Joko. “Ini majalah buat kamu gratis deh. Asalkan kamu mau usaha lebih keras lagi.”
Aku mengangguk. Bang Joko kembali membuat semangatku terpacu. Bagaimana pun juga, aku harus berhasil!

Lomba membuat cerpen pertama, aku gagal. Di lomba pembuatan cerpen kedua, aku juga gagal. Tapi kali ini aku tidak patah semangat. Aku terus mencari informasi lomba. Aku bahkan rela menahan lapar, karena uang hasil penjualan barang-barang rongsokan itu aku buat untuk pergi ke internet. Tidak masalah, karena aku yakin, pengorbananku akan membuahkan hasil maksimal. Lomba membuat cerpen ketiga, keempat dan kelima, semuanya gagal. Semangatku mulai hilang, tapi Bang Joko selalu memberiku nasihat-nasihat yang berhasil memacu semangatku. Di lomba membuat cerpen keenam, tentang impian, aku menulis tiap kata demi kata dengan sungguh-sungguh. Tentang impianku yang menggebu-gebu sebagai seorang penulis.

Satu bulan lamanya aku menunggu pengumuman lomba itu. Dan tidak sia-sia! Sepulang dari menjual barang-barang bekas, aku mendapat kiriman surat. Aku berlari menuju lapak Bang Joko dan membaca surat itu di sana.
“Selamat, kamu menjadi salah satu pemenang dari lomba menulis cerpen tentang Impian. Tulisan kamu akan dibukukan. Setelah buku itu terbit, kamu akan mendapat royalti dari setiap penjualan. Jika setuju, kami tunggu kehadirannya di kantor kami, jalan Merpati nomer 23, Jakarta Selatan.” Aku membaca surat itu sembari tersenyum cerah.
“Bang!!” teriakku. “Aku menang! Impianku terwujud, bang!”
Bang Joko tersenyum lebar, dia maju selangkah dan memelukku erat.
“Selamat, ya, Al! Akhirnya aku bisa ditraktir sama penulis hebat kayak kamu.”
“Makasih banyak ya, bang. Ini semua juga berkat Abang.” Aku mencium surat itu berkali-kali.
“Tuhan, terima kasih untuk hadiah terindah ini. Akhirnya aku berhasil membuktikan pada semua orang, termasuk bu Tya, bahwa aku bisa menjadi seorang penulis. Perjuanganku selama delapan bulan terakhir membuahkan kebahagiaan.” Batinku.

Aku membuka amplop berwarna putih yang siang tadi diberikan oleh beberapa orang dari penerbit.
“Dua juta.” Desisku pelan. “Baru kali ini aku memegang uang sebanyak ini, Tuhan. Terima kasih atas segalanya.”
“Akhirnya … Jadi, mau traktir di mana, nih?” tahu-tahu Bang Joko nongol di belakangku.
“Abis acara meet and greet, ya, bang.” Jawabku. “Ini bukan mimpi kan, bang? Aku … Seneng banget.”
“Ini kenyataan yang selama ini kamu pengen, Al.”
Sejak tadi, tak habis-habisnya aku tersenyum. Hari ini, cerpen karyaku resmi dibukukan. Dan aku harus menghadiri meet and greet di sebuah mall. Ini seperti sebuah mimpi yang selama ini aku impi-impikan dan akhirnya terwujud. Berkat kerja kerasku, aku berhasil mewujudkan mimpiku.

Setelah sampai di mall itu, aku segera berjalan menuju lantai tiga bersama Bang Joko, menuju toko buku. Setelah sampai di depan toko buku, mendadak aku kaget. Tempat itu mendadak seperti lautan manusia. Aku menelan ludah dan berjalan pelan menuju beberapa orang yang aku kenal di atas panggung. Ternyata, puluhan orang itu adalah pembaca yang menyukai karyaku. Betapa bangganya aku. Aku terus mengumbar senyum. Sungguh, ini benar-benar menakjubkan.

“Impian saya menjadi seorang penulis sangatlah besar. Saya selalu berusaha keras menjual barang-barang bekas agar bisa pergi ke warnet untuk mengetik. Maklum saja, orang miskin seperti saya tidak memiliki barang mewah seperti laptop atau komputer.”

Mataku menyapu beberapa orang di sisi kiri. Bu Tya, beliau datang!
“Awalnya saya juga tidak yakin, apakah orang kecil seperti saya bisa menjadi seorang penulis hebat atau tidak. Tapi …” aku menoleh ke arah Bang Joko.
“Bang Joko yang selalu memberi semangat saya. Dia selalu memberi saya majalah gratis asal saya terus berusaha menjadi penulis. Itu dia, orang yang paling berharga untuk saya …” lanjutku sambil menunjuk Bang Joko. Kini, semua mata memandangnya.
“Tapi, tidak semua orang mendukung saya.” Ucapku lagi. “Ada satu orang, yang sampai saat ini ucapannya sangat saya ingat. Ya, beliau tidak yakin bahwa saya bisa menjadi penulis yang hebat. Mungkin karena keadaan saya yang miskin.” Aku tersenyum ke arah bu Tya, beliau menunduk.

“Awalnya saya memang marah, saya sakit hati. Tapi nyatanya saya salah. Semua kata-kata itu justru yang membuat saya seperti ini.”
“Satu hal yang perlu kalian tahu.” Aku kembali tersenyum. “Jangan anggap kata-kata yang menjatuhkanmu benar-benar akan menjatuhkanmu. Justru, kata-kata itu harus kalian anggap sebagai motivasi. Anggap kata-kata itu sebagai penyemangat. Seperti yang saya lakukan.” Aku berdehem pelan.
“Terimakasih, bu Tya. Berkat kata-kata Ibu saat itu, semangat saya bertambah. Saya selalu bertekad untuk menjadi seorang penulis. Hingga akhirnya, saya berhasil. Ternyata, impian tinggi seorang gadis berusia enam belas tahun itu benar-benar terwujud, bu.”

Semua bertepuk tangan. Ada juga beberapa orang yang menitikkan air mata. Aku bangga. Aku bersyukur. Ternyata ada hikmah di balik takdir yang aku anggap sebagai mala petaka ini.

Cerpen Karangan: Anadya Alyasavitri

Pelita Hati yang Kerontang

---

     3 Desember di bumi Jatisari
Awan hitam menyelimuti pagi itu. matahari seakan enggan menunjukkan kegagahan sinar putihnya. Nyanyian istiqomah burung pipit tak lagi terdengar di seantero telinga manusia, seakan mereka berjanji tuk puasa bersama. Adakah mereka tahu dan memberikan sinyal kedaruratan akan terjadinya peristiwa yang mendukakan salah satu madrasah di bumi ini.
Ya… mereka tahu akan pagi yang mendukakan setiap insan. karena pada pagi itu Niwa sang wanita sholehah nan sabar dipanggil sang pemilik cinta dan kesabaran yang sesungguhnya. Tak begitu lama Niwa ku kenal, namun kepribadian yang begitu mengasyikkan dan berbeda banyak dengan kebanyakan pribadi orang sekarang serta selalu memberikan nasehat bagi insan yang berpikir.
Ingat benar Aku disaat Niwa dengan semangat membonceng adiknya ke rumahku untuk mengumpulkan tugas tik yang menurut sebagian besar siswaku begitu kompleks dan merepotkan hingga menghabiskan waktu bersantainya.
Aku pun bertanya kepada dia “Ni, apakah kamu capek mengerjakan ini semua…?”
Niwa dengan senyum manisnya menjawab “ah, tidak kok Kak, ini tugas dan kewajiban saya sebagai siswa yang ingin bisa.”
Ya… ingin bisa. itulah jawaban yang begitu penuh makna. Aku pun terenyah ketika tahu bahwa Niwa adalah gadis yang mengidap penyakit dalam yang kapan saja bisa merengut jiwanya. Niwa kau begitu kuat, walau penyakit kronis itu kau derita namun kau tak pernah alpha untuk memperhatikan tugas muliamu menjadi seorang siswa.
Sebagai manusia yang bisa dibilang tak berbeban berat, Aku kadang malu padanya. Dia gadis yang begitu semangat, walau kadang ketika kulihat mata sayunya dia tak bisa membohongi penyakitnya yang begitu menyakitkan. Dalam mengerjakan tugas dia selalu tepat waktu, berbeda jauh denganku. Ya Aku. sosok tak berbeban namun selalu ketinggalan, Ketinggalan dalam kewajiban. Bagiku “ah, bisa besok, ah… bisa lusa, ah, bisa minggu depan dan ah.. ah… ah, ah, ahai malez ku sekarang. Ya begitulah diri ini yang walau sering diingatkan kepala madrasah, namun tetap selalu mengharapkan ketenangan instan tanpa adanya perjuangan.
Kadang Aku berpikir, betapa kurang bersyukurnya diri ini diberi kesempurnaan kesehatan, diberi keluangan waktu tanpa harus berpikir nantinya akan ada yang sakit, diberi nikmat bebas mengetahui rasa semua makanan, tanpa harus was-was apa lagi takut pada kambuhnya penyakit pada diri ini. Namun Aku terlena dengan kenikmatan yang diberi. Aku lupa bahwa kenikmatan yang ada pada diri ini adalah sebentar saja dan merupakan hak prerogative Tuhan tuk kapan saja mencabutnya.
Sejenak ku berpikir tentang Niwa, betapa besar perjuanganya. dikala ia hendak melakukan perjalanan ke rumah teman saat ada tugas kelompok, pastilah rasa sakit itu membayangi setiap langkahnya. Ketika sampai di rumah temannya, cobaan kembali datang. Ya, cobaan rasa makanan yang menurut sebagian orang nikmat, namun jika ia berani memakannya maka langsung datang dalam benaknya bayangan akan kambuh penyakitnya. Walau Aku tak menjadi dirinya, namun Aku mengerti bahwa ingin pula ia menyantap bersama rujak mangga dicampur masako dan dipoles dengan pedasnya cabai rawit mentah ala anak madrasah seusianya. Walau banyak anak menghiraukan efek negatif asam glutamat yang tergandung dalam masako tadi.
Ah, Niwa, kau begitu kuat. walaupun engkau selalu siap bertarung melawan bocor ginjalmu, namun sampai detik terakhir engkau kulihat tak pernah kudengar keluh kesahmu. Seperti keluh kesah tentang sakitnya dirimu, tidak bisanya engkau lama berdiri, kurang enak ketika makan, sampai tak bisanya engkau tidur karena terganggu sakitnya penyakitmu. Tidak, tidak pernah ku mendengarnya karena engkau sendiri enggan menceritakannya.
Berbeda dengan Aku yang selalu meradang, menggema, menggaung ketika ada kegalauan sesaat. tanpa berpikir panjang langsung saja ku curhatkan kegalauan tersebut kepada orang lain, Yah… yang kuharapkan adalah agar orang yang ku gaungi dan kugemahi menjadi iba dan simpati kepadaku.
Mungkin goresan tinta terakhirmu itu yang menjadi jawaban alasan kenapa engkau enggan menceritakannya “jangan pikirkan Aku, Aku baik-baik saja, kalian fokuskan aja pada ujian, belajar… belajar…”
“Belajar” kata itulah yang begitu menggetarkan hati ini. Disaat engkau berjuang melawan kesakitan penyakitmu, namun tak melupakanmu pada kewajiban belajar. Sungguh Aku tak bisa berkata dan menggambarkan betapa bodoh dan tak bersyukurnya diri ini. Diri yang selalu lupa dengan kewajiban yang diperintahkan Nabi. Perintah yang dimulai sejak dari lahir sampai menempati liang lahat.
Tapi, Begitu banyak alasan untuk melupakan kewajiban belajarku. Mulai dari alasan malas, ada teman minta ditemenin es-em-san, ada ajakan buat ruja’an lagi, ada dan ada saja alasan yang tak kusadari telah merenggut kewajibanku untuk belajar. Namun kembali ku kalah dengan dirimu, yang walaupun engkau sakit, ingin makan saja minta disuapin, namun masih bisa bersabar dan belajar serta mengingatkan kepada para ikhwanmu yang terkena penyakit epilepsy kambuhan untuk belajar. Sungguh engkau menang dan Aku terpuruk kekalahan. Ya terpuruk kalah seperti saat timnas Indonesia di hajar 0-10 oleh Bahrain dalam kualifikasi piala dunia 2014. Sungguh sangat memalukan.
Kini yang kau titahkan dalam prasasti konstitusi yang berjudul “Kpd. yth teman-teman musholla putri” telah menjadi kenyataan. Kau bilang kau takkan lagi ditemukan dalam rumah duniamu yang fana itu. Ya ku tahu kau telah boyongan pindah ke rumah firdausmu di surga sana. Kau telah lunas mengkredit rumah besarmu dengan cicilan kesabaran dan keikhlasanmu. Kau telah sukses membangun rumah mewah nan megah tanpa khawatir bocor gentingnya seperti bocornya ginjalmu dulu.
Niwa… engkau akan selalu ku kenang, ya ku kenang sebagai contoh pelita kehidupan yang serba kekurangan namun bisa mengalahkan semua yang berkecukupan bahkan berlebihan. Pesanmu akan ku jadikan semangatku dalam memberikan pelajaran belajarku. Hal itu ku jadikan bukti bahwa kau akan selalu abadi di dalam sanubari hati ini.
Selamat jalan Niwa, tenanglah kau di rumah firdausmu yang abadi…